পোস্টগুলি

Nishi’s Story - a little true story .

ছবি
                Nishi’s Story -                   a little true story . (গল্পটি বাংলা ভাষায় পড়তে , নিচে চলে যান।)👇 It’s deep into the night. Silence wraps everything, as if the night itself is holding its breath, leaning softly against the hills. I open the window and gaze up at the sky—searching for a sliver of crescent moon. But the towering hills hide most of the sky. I feel that if the hills just stepped aside, the moon would peek out and smile. A quiet ache wells up inside my chest. From that ache, I pick up my pen and paper, and a baby poem is born. I name it—“The Shyness of the Night.” I wake up to find my sister-in-law standing with a cup of coffee, a mischievous smile on her lips. Sitting at the breakfast table, she teases me, “So, who’s Nishi?” I laugh and say, “Nishi means the night. And what kind of poet hasn’t fallen in love with the night?” She smiles softly and offers me another cup of...

মনের খোরাক ( একটি ছোট গল্প)

ছবি
              মনের খোরাক (একটি ছোট গল্প)                     Please scroll 👇          down to read in English. শুরু টা ছিলো ক্লাস টেন থেকে,সবে মাত্র ...        ফার্স্ট টার্মিনাল পরীক্ষা শেষ হয়েছে । হঠাৎ একদিন বন্ধুমহলে আলোচনার ঝড় উঠলো—আমাদের ক্লাসের আরিফ নাকি প্রেমে পড়েছে! মেয়েটির নাম রূপা, আমাদের স্কুলের ক্লাস সিক্সের প্রথম স্থান অধিকারী। বুদ্ধিমতী, মেধাবী, চঞ্চল এক মেয়ে। এমন সময় খবর এলো, আরিফ একা নয়, তার বন্ধু নাহিদও রূপাকে পছন্দ করে! সে-ও মেয়েটির পেছনে ঘোরাঘুরি শুরু করলো। ধীরে ধীরে আরও কয়েকজনের মনেও রূপার জন্য দুর্বলতা জন্মাল। তবে সবার মন ভেঙে দিয়ে, শেষ পর্যন্ত, আরিফের সঙ্গেই সম্পর্ক গড়ে উঠলো রূপার।                        সবাই হতাশ হয়ে পিছু হটলেও, নাহিদ দমে গেল না। সে নানা কৌশলে রূপাকে ফেরানোর চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগলো। আরিফ ছিল সহজ-সরল, প্রাণবন্ত আর মিষ্টিভাষী। কিন্তু নাহিদের ছিল কৌশলী চিন্তাভাব...

ইচ্ছে করলে-

ছবি
                         ইচ্ছে করলে-                       (একটি ছোট গল্প) আমি সায়েম।আজ আমার  মামাতো ভাইয়ের বিয়ে ঠিক হলো। আমার ওপর পড়ল হলুদের কেনাকাটা আর বিয়ের কার্ড ছাপানোর দায়িত্ব। রাতে ভাইয়ার কাছ থেকে ভাবীর ছবি দেখলাম। কেন জানি ছবিটা মনে ধরল। যেন কোথাও একটা টান অনুভব করলাম। হলুদের দিন ভাবীদের বাড়িতে গেলাম। ভাবীকে সামনে দেখে অবাক হয়ে গেলাম—ছবির চেয়েও তিনি অনেক বেশি সুন্দর! প্রাণবন্ত, মিশুক—তার সঙ্গে সেদিনই বন্ধুত্ব হয়ে গেল।                          বিয়ের দিনটাও দারুণ কেটেছিল। বরের পোশাকে ভাবীর সঙ্গে ছবি তোলা, তার হাতে ভাত খাওয়া—সবকিছুই মনে দাগ কাটল। সময় দ্রুত চলে গেল। কলেজ শেষ হলো, উচ্চশিক্ষা আর চাকরির সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। তবু ভাবীর সঙ্গে যোগাযোগ রয়ে গেল, বরং আরও দৃঢ় হলো। এক অদ্ভুত অনুভূতি ২০০৪ সালের ২৬ মার্চ। ছুটির দিনে ভাবীর বাসায় বেড়াতে গেলাম। দরজায় কড়া নাড়তেই তিনি খুললেন। ভেজা শাড়িতে দাঁড়...

হৃদয়ের ঝড় -

ছবি
                                     ( একটি ছোট্ট গল্প )                         হৃদয়ের ঝড়-  ২০০৯। বাংলা একাডেমি প্রাঙ্গণে বইমেলা চলছে। ফয়সাল, চমন আর স্বপন অনেকদিন ধরেই চাপ দিচ্ছিল— "চল, একদিন বইমেলায় যাই! অবশেষে, তাদের অনুরোধ ফেলতে পারলাম না। জীবনে প্রথমবারের মতো বইমেলায় গেলাম।                            মেলায় ঢুকতে এক ঘণ্টা লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে হলো। কিন্তু মেলার ভেতরে ঢুকেই সব ক্লান্তি উধাও! চারপাশে শুধু বই আর বই। যেন এক স্বপ্নরাজ্য! নানা রঙের প্রচ্ছদ, নতুন বইয়ের গন্ধ, উচ্ছ্বাসে ভরা মানুষ—সব মিলিয়ে এক অভূতপূর্ব অনুভূতি। কয়েকটা বই কিনেও ফেললাম। চোঁখে চোঁখ  পড়ার গল্প বইয়ের স্টলে স্টলে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ চোঁখ   আটকে গেল! একটা মেয়ে। সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। আমি অবাক! সেও চোখ সরাচ্ছে না। আমিও পারলাম না। কালো রঙের...

friend dog../বন্ধু কুকুর

ছবি
  friend dog - বাংলা পড়তে দয়াকরে নিচে চলে যান।👇                 friend dog -       That day was Saturday. So probably Saturn was moving overhead. Our school is closed on Saturday. Mother said to bring the market from outside, suddenly I saw a dog toileting on the lamp post. At the end of the toilet, he lay down a little further, probably to sleep. Suddenly a car passed by, while passing the car, my foot fell on the dog's tail. understand push For disturbing the sleep, the dog chased me. My pants loosened in haste. But even the dog does not stop. Seeing that I was in danger, a kind person threw a stone at the dog. The rock passed right in front of the dog's nose, barely hitting the dog. The dog ran away. I.. also stopped. Looking ahead, I saw a store, where 80 percent discount on all products. Mother bought me ice cream with the money that I saved after buying everything I needed. Hence, the dog chase I feel good after eating...

Philandering woman /ধান্দাবাজ মহিলা। (A small true story)

ছবি
              p hilandering woman On May 28, 2022, I was sitting in the Shovan sleeper on the Teesta Express intercity train from Jamalpur to Dhaka. Seven to eight hundred people travel on the train that leaves Jamalpur for Dhaka at around one or two in the night. After arriving at Mymensingh station, the train waited for 12 minutes. When leaving Mymensingh, twelve new passengers boarded the compartment I was in (six-one, three). Some of them were female passengers. The third class officer working in that train made a veiled lady sit in the seat next to me (seat number: five, six). Night Journey Many of the passengers were sleepy and many were reading novels. And I was looking out the window and talking to the silent night. The woman was carrying a magazine when she boarded the train. But he boarded the train without a ticket. The seats were facing each other. A smart young man was sitting next to the woman. The woman sat down and asked the young man, ...

Tea addiction / (চায়ের নেশা )

ছবি
               Tea addiction In 2009, I just passed intermediate. Our family consists of father, mother, nine siblings and grandfather. I am the eldest among the siblings. Father is physically ill and has no fixed income. There was a lack of a constant companion in the family. We siblings were studying then. Siblings were very emotional towards grandfather. Even after passing intermediate I used to sleep with grandpa many times. Grandpa loved his grandchildren very much. If someone ever got sick, Dada would be confused as to what to do. Once the younger brother sprained his left arm while playing. Did he cry at that time? He prayed all night long and asked God to pray for his younger brother's hand to get better soon. Grandfather was very addicted to tea. If there is no rice at three o'clock.. will continue. But he wants tea. Lack is a constant companion in the world. Many times I failed to fulfill my grandfather's needs. That's why I saw my fath...

Today 2024

ছবি
                        Today 2024 গল্পটি বাংলা ভাষায় পড়তে নিচে চলে যান।👇                            The present world is losing its balance. The world is slowly moving towards destruction. If the world will be destroyed sometime. But today the world has become like a naked man without clothes. Today the sky is losing its beauty - the touch of fire is in the air, and we can feel it every moment. Water has lost its clarity, its smell, its movement, its own motion and life. Today, the dream of reaching the sky has joined the world competition, the land that used to grow crops, vegetable gardens, flowers and fruits with great care. With which we could give to everyone in this society, a green tree with two handfuls of rice, a shady environment, and clean tasting water, and a peaceful sleep after a day's tireless work, with the whole family. It can't be concl...