পোস্টগুলি

Nishi’s Story - a little true story .

ছবি
                Nishi’s Story -                   a little true story . (গল্পটি বাংলা ভাষায় পড়তে , নিচে চলে যান।)👇 It’s deep into the night. Silence wraps everything, as if the night itself is holding its breath, leaning softly against the hills. I open the window and gaze up at the sky—searching for a sliver of crescent moon. But the towering hills hide most of the sky. I feel that if the hills just stepped aside, the moon would peek out and smile. A quiet ache wells up inside my chest. From that ache, I pick up my pen and paper, and a baby poem is born. I name it—“The Shyness of the Night.” I wake up to find my sister-in-law standing with a cup of coffee, a mischievous smile on her lips. Sitting at the breakfast table, she teases me, “So, who’s Nishi?” I laugh and say, “Nishi means the night. And what kind of poet hasn’t fallen in love with the night?” She smiles softly and offers me another cup of...

Maybe the first, but when the last?

ছবি
        "Harassment         ( A small story )         গল্পটি বাংলা ভাষায় পড়তে               নিচে চলে যান ।👇  Friends, father passed away, it's been a long time. Mother is still alive by God's grace. Father used to work in government, because of that, mother is now getting father's pension money. My mother did not have any hand and pen education, my younger sister taught her to write her name with great difficulty, because if I say - I mean to bring the pension money from the bank, a Signature is required, therefore. Everything was fine till last year. My mother fell ill due to age, uterine tumor, blurred vision, shaking hands and feet, headache, this white discharge in the urinary tract, this blood, this rising urine bed, this condition continues, till now. But in this situation.  Every time I have to go to the bank with my mother. Sometimes if my mother is unwell, I h...

হয়তো প্রথম, কিন্তু শেষ কবে ?

ছবি
 বন্ধুরা বাবা মারা গেছেন,আজ অনেক দিন হয়ে গেলো। মা আল্লাহর রহমতে এখনও বেঁচে আছেন। বাবা সরকারি চাকরি করতেন, সেই সুবাদে মা এখন ও বাবার পেনশনের টাকা পাচ্ছেন। মা আমার সেকালের, নেই কোন হাতে কলমে শিক্ষার বালাই ,  অনেক কষ্টে আমার ছোট বোন ,তার নাম লিখতে শিখিয়েছে , কারন যদি বলি - তবে বলতে চাই পেনশনের টাকা ব্যাংক থেকে আনতে হলে, একটি   সই এর প্রয়োজন  ,তাই । গত বছর পর্যন্ত সব ঠিক ছিলো। বয়সের কারণে মা আমার অসুস্থ হয়ে পড়েন, জড়ায়ু টিউমার, চোখে ঘোলা দেখা, হাত-  পাও কাঁপা, মাথা ঘোড়ানো, প্রস্রাবের রাস্তা দিয়ে এই সাদা স্রাব, এই রক্ত, এই উঠতে উঠতে প্রসাব পায়খানা বিছানায় করে দেয়া , এই অবস্থা চলতে থাকে, এখন পর্যন্ত। অথচ এই অবস্থায়   প্রতিবারই মাকে নিয়ে  ব্যাংকে যেতে হয়। কোন কোন সময় অতিরিক্ত মার শরীর খারাপ থাকলে, আমি তার ছেলে, অথবা আমার ছোট বোন  ব্যাংকে যাই টাকা আনতে, কিন্তু  ব্যাংক অফিসাররা বিভিন্ন ধরনের প্রশ্ন, যার একাউন্ট সে এসেছে ? যদি না বলি - ব্যাংক কর্মকর্তা বলে- যার অ্যাকাউন্ট তার আসতে হবে। আপনার কি হয় ? হাতের সই মিলে না। যার এখন ...

হিজড়া কেন এমন হবে ?

ছবি
  প্রতিদিনের মতো আজ ও শুয়ে আছি নিজের রুমে, সাথে আমার ছোট ছেলে,বয়স ১৮ মাস +, বাসার হোম মিনিস্টার সকাল ৮টার মধ্যে চলে যায় স্কুলে, সে একজন স্কুল শিক্ষিকা, বড় ছেলে একই স্কুলের ছাত্র,সে ও চলে যায় , তার একটু পড়ে, আমি ছোট একটা ব্যবসা করি, নিজের মতো করে । তাই কোনো তাড়া নেই। যাই হোক হঠাৎ করেই তালির শব্দ, এবং চিল্লাচিল্লি শুরু, আমি এবং আমার ছোট ছেলে লাফ দিয়ে উঠে বসি। দেখি আমার রুমের মাঝে দরজার সাথে দাঁড়িয়ে ,  ২/৩ জনের একটা দল , আমি তো অবাক ঘড়ে ডুকলো কি ভাবে, এদিকে আমার ছোট্ট ছেলে কান্না শুরু করে দিয়েছে।  রাগ করলাম বটে , কিন্তু বুঝতে দিলাম না। জিজ্ঞেস করলাম কি হয়েছে? বাচ্চা হয়েছে কি দিবা দেও , আমি শুধু বললাম, এই বাসায় না , পাশের বাসায়, তালি দিতে দিতে বেড় হয়ে গেলো, তার পর আবার শব্দ পাচ্ছি পাশের বাসার, চিল্লাচিল্লি,তালি এবং দরকষাকষি,এতো দিবি, সাথে, চাল দে,  ওরা কাউকে মানতে রাজি না। ওরা কেন এমন করে ? ওদের সংখ্যা সারা দেশে খুব একটা বেশি নয়। কেন এমন দেখতে হয় ? চলতি বাসে পরিবার নিয়ে চলার সময় - অথবা রাস্তায় দেখা যায়,কাপড় উঠিয়ে নাচ প্রদর্শন করে, চিল্লাচিল্লি ক...

Paranormal Activity

ছবি
 It was now 1.23 pm, I was listening to the story of Taranath Tantric. Today I slept without eating. So he got hungry. I didn't want to get up, but I got up, opened the fridge and took MOJO, I still have half of the 2 liter bottle, I took the wrapper with me, after that I turned off the light and went inside the mosquito net. I started listening to the story of Taranath Tantric again, after that I was eating by the light of my mobile phone and listening to the story, but after a while I realized that I am not just listening to the story, I am also eating and thinking about something, friends.. I can't talk about my thoughts. Not all ideas can be spoken. Outside, the sky is humming, and the electricity is playing after a while, it has been raining for a long time, the window has to be closed, and I can't write anymore today. I lay down - a little cockroach baby in a corner on a mosquito net, like this I often read about problems, and talking about mosquitoes is useless, I ki...

অস্তিত্ব আছে কি ?

ছবি
এখন রাত ১,২৩ সময়, তারানাথ তান্ত্রিক এর গল্প শুনছিলাম । আজকে রাতে না খেয়েই শুয়ে পড়েছি। তাই খিদে পেয়ে গেল। উঠতে মন চায় না তবুও উঠলাম,  ফ্রিজ খুলে MOJO নিলাম,২ লিটারের বোতলের এখন ও অর্ধেক টা আছে, সাথে নিলাম মুড়ি,তার পর লাইট অফ করে মশারীর ভিতরে ডুকে গেলাম। আবার শুনতে লাগলাম তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প, তার পর মোবাইলের আলোয় খাচ্ছি আর গল্প শুনছি, কিন্তু একটু পরেই খেয়াল হলো যে ,আমি তো শুধু গল্প শুনছি না , সাথে খাচ্ছি এবং কিছু একটা ভাবছি, বন্ধু..রা ভাবনার কথা বলতে পারবো না। সব ভাবনার কথা বলা যায় না।  বাহিরে আকাশ গুরুম গুরুম শব্দ করছে, সাথে একটু পর পর বিজলী খেলা করছে ,  অনেকক্ষণ আগে থেকে...ই, ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়া শুরু হয়ে গেছে,জানালা বন্ধ করতে হবে, সেই সাথে ঘুম ও পাচ্ছে , না আজ আর লিখতে পারবো না। শুয়ে পড়লাম -মশারির উপর এক কোনায় একটি ছোট্ট তেলাপোকা বাচ্চা, এইরকম  সমস্যায় আমি প্রায় সময় পড়ি ,আর মশার কথা বলে তো লাভ নাই , সে আমি প্রতিদিনই মারি। একটু পর পর উঠে দেখি , আমার বাচ্চাদের কামরাচ্ছে কি না । আজ আবার লিখতে বসলাম । সবাই এখন ঘুমিয়ে আছে। সেদিন কিছু টা ভয় পেয...

বিক্রমপুর লৌহজং থানার ১ নং ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে হঠাৎ করেই চোরের উপদ্রব

বিক্রমপুর লৌহজং থানার  ১ নং ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে হঠাৎ করেই চোরের উপদ্রব বেড়ে গেছে।               https://fb.watch/fuS4RfcGpP/                             ----------------------  বিক্রমপুর ,লৌহজং থানার ,মুন্সিগঞ্জ জেলার  ওয়ার্ডে , হঠাৎ করেই  চোরের উপদ্রব বেড়ে গেছে। বাড়ির টিউবওয়েল হতে... শুরু করে, ঘড়ের টিন কেটে মোবাইল, কিস্তি শোধ করার জন্য রেখে দেয়া নগদ টাকা  সহ, গাছের পেঁপে,পালা মুরগি, সুযোগ পাইলে..ই চোরের দখলে। এলাকাবাসী অতিষ্ঠ হয়ে গেছে, কেউ কেউ দিনে ঘুমায়- রাতে জেগে পাহারা দেয়ার জন্য, এদের বিরুদ্ধে অভিযোগের শেষ নেই। তাই এদের ধরার জন্য প্রশাসনের সাহায্য কামনা করছেন, এছাড়াও এলাকাবাসী  কৌশল অবলম্বন করবে জানা গেছে ।

একটি ছোট বাস্তব গল্প ( মধ্যবিত্ত)

ছবি
 মুখ ঢেকে টিসিবির লাইনে। মধ্যবিত্ত এগিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছে, নিম্নবিত্ত মানুষের কাতারে। পারিবার নিয়ে সমস্যায়  মধ্যবিত্ত, কোন পথেই যেন আর খোলা নেই। বর্তমান  সময়ে ঘড় ভাড়া , কারেন্ট মিটার ,গ্যাস বিল, পানির একটি নির্ধারিত মূল্য ঘড়ের মালিকের নিকট প্রদান সহ, ময়লার বিল, দাড়োয়ান বিল, সহ বাচ্চাদের স্কুলের বেতন, স্কুল ড্রেস, পরীক্ষার ফি, নির্ধারিত দোকান থেকে বই কেনা, স্কুল টিচারের নিকট কোচিং করতে বাধ্য করা,  অন্যথায় ফেল করা সহ , প্রতিবছর একই স্কুলে নতুন ক্লাসে ভর্তি ফি নির্ধারিত পরিশোধ করতে বাধ্য করা , তার পর আসি ,বাসার বছর বছর ভাড়া বৃদ্ধি সহ, অনেক ধরনের চাপ সৃষ্টি যেমন - রাত ১২ টার বাড়ির গেট বন্ধ সহ , এমন করা যাবে না, এমন হয়েছে কেন? আপনার বাচ্চা এতো কান্না করে কেন? এতো শব্দ করে কেন? ঘন ঘন মেহমান আসে কেন? ছাদে যাওয়া যাবে না। কোন রকম জানানো ছাড়া ,আশে পাশে ভাঙচুর সহ ,সব ধরনের কাজ কাম শুরু। কিছু বলতে গেলে, আপনি দয়া করে, এ মাসেই ঘড় ছেড়ে দিবেন। তার পর চাল, ডাল সহ সকল পন্যের দাম বৃদ্ধি, তার পর বাসে উঠতে হয়, সকল মানুষ কে পাল্লা দিয়ে,নামার সময় ও একই অবস্থা,আর সিট ...